FOUR-D

Subscribe ✉️   Share 👏
Follow on   Instagram  Twitter
iiiiDは写真にまつわる作品や論考を掲載するウェブマガジンです

※2020年6月に掲載された記事の再掲です

　ある小説家をめぐって、不思議な体験をしたことがある。その小説家の経歴は、おおよそ次のようなものだ。

ハートフィールドは1909年にオハイオ州の小さな町に生まれ、そこに育った。父親は無口な電信技師であり、母親は星占いとクッキーを焼くのがうまい小太りな女だった。陰気なハートフィールド少年には友だちなど一人もなく、暇をみつけてはコミック・ブックやパルプ・マガジンを読み漁り、母のクッキーを食べるといった具合にしてハイスクールを卒業した。卒業後、彼は町の郵便局に勤めてはみたが長続きするわけはなく、この頃から彼は自分の進むべき道は小説家以外にはないと確信するようになった。
　彼の五作目の短編が「ウェアード・テールズ」に売れたのは1930年で、稿料は20ドルであった。その次の1年間、彼は月間7万語ずつ原稿を書きまくり、翌年そのペースは10万語に上り、死ぬ前年には15万語になっていた。レミントンのタイプライターを半年毎に買いかえた、という伝説が残っている。
　彼の小説の殆んどは冒険小説と怪奇ものであり、その二つをうまく合わせた「冒険児ウォルド」のシリーズは彼の最大のヒット作となり、全部で42編を数える。〔……〕そのうちの幾つかを、僕たちは翻訳で読むことができる。（村上春樹『風の歌を聴け』、講談社、1979年）

　司書出身の作家久保輝巳は、『図書館司書という仕事』（ぺりかん社、1986年）の中で、大学図書館でハートフィールドの著作を読みたいという学生のリクエストに応えて本を探したものの、翻訳本はおろか原書の出版の形跡すら見つからずに軽い苛立ちを覚えたというエピソードを紹介している。それもそのはず、そんな小説家はいないからだ。しかし、いかにも実在しそうな迫真性である。僕自身、久保の回顧談に出会うずっと以前に、やはり村上春樹にだまされたひとりだった。
　小説の冒頭の章ではハートフィールドの言葉が「引用」されてその典拠まで記されているし、あとがきには彼の墓をアメリカに訪ねたという嘘まで書かれている。
　僕がここで嘘といったのは、小説のあとがきとは本来、パラレルワールドを脱して作家本人の経験に基づいたことばが書かれていると信じきっていたからにほかならない。実際、このことについて、村上はのちにインタビューでネタばらしをしている。

Read More

※2019年5月に掲載された記事の再掲です
2019/3/5〜5/6にかけて東京都写真美術館で開催された、志賀理江子「ヒューマン・スプリング」展レビュー

Subscribe ✉️   Share 👏
Follow on   Instagram  Twitter
iiiiDは写真にまつわる作品や論考を掲載するウェブマガジンです

　志賀理江子は、人々の眼差しを追いながら、「身体に潜む生物としての勘」(*1) のようなものを働かせつつ、作品制作を続けている。2019年３月から５月にかけて、「春」に立ち上げられた東京都写真美術館の展示「ヒューマン・スプリング」には、各パネルの表・左・右・裏面と異なる写真が貼り付けられたインスタレーションの圧倒的な存在感と共に、氏がこれまでに集めてきた人々の眼差しが、静かに、それを目撃する立場の者との距離をつめてにじり寄ってくるような不気味さが刻印されている印象を受ける。

Read More

※2019年5月に掲載された記事の再掲です
2019/3/5〜5/6にかけて東京都写真美術館で開催された、志賀理江子「ヒューマン・スプリング」展レビュー

Subscribe ✉️   Share 👏
Follow on   Instagram  Twitter
iiiiDは写真にまつわる作品や論考を掲載するウェブマガジンです

　志賀理江子の写真の前では、ただただ呆然とするしかない、という感じがする。写真に象徴されているものが何なのか、何とでも言い表せる気がして、しっくりとくる言葉が見つからない。展示会場から出てきた若いカップルは「なんか……すごかったね」と、お互いに何かを確認し合い、その場を後にしていった（気持ちはわかる）。そう、一言で言えば、難しいのだ。過去作『螺旋海岸』『ブラインド・デート』などでは、写真集とともにテキスト集が出版されており、文章から理解の糸口を得られるようになっているが、今回の会場内にはストイックに写真作品のみ展示されている。唯一、手がかりとなるのは、会場入り口で手渡される作品のタイトルリストだ。

Read More